Al mismo tiempo, Andersen se dedicó a viajar. En París conoció a Victor Hugo y a Cherubini (en aquella época, estaba escribiendo Inés y el tritón). En Alemania hizo amistad con los cabecillas del movimiento romántico. Uno de ellos, Chamisso, tradujo después sus obras. En Inglaterra conoció a Dickens.

Se había convertido en un escritor célebre y alabado; pronto el gobierno de su país le concedió una pensión. Fue recibido en todas las cortes de Europa. No obstante, la gloria no le cegó, y siguió elaborando una obra que cada año se veía enriquerido con una nueva colección de cuentos,

Los títulos de los cuentos de Andersen pasaban de boca en boca: La pastorcita y el deshollinador, El patito feo, La reina de las nieves, La sirenita, El cofre volador, Pulgarcita. El soldadito de plomo .

Del modo más natural, An dersen halló su fuente de inspiración en los relatos populares de su Infancia. Éste es el caso. sin ir más lejos de  El gran Claus y de El cerro de los enanitos

De vez en cuando, también se dejaba llevar por algún hecho real que su imaginación había retenido. Sin embargo, nunca jamás intentó aplicar racionalidad alguna a la imaginación fantástica popular Al contrario, con un estilo asombroso que a veces parece más hablado que escrito, y que crea un efecto de. improvisación a la manera medieval, se dedica a extrapolar con toda libertad a partir de la nada,

Junto a él. penetramos sin transición en un mundo en el cual a los héroes les dan la réplica genios y hadas, animales y plantas, tormentas y, oleaje, Los objetos de la vida cotidiana, súbitamente, cobran vida. Los solciaditos de plomo y los cuellos duros se ponen a bailar juntos.

En este mundo, el hombre deja de hacer preguntas acepta las cosas tal como son. El hombre escucha las cosas responden, Los trolls, los ellos, los cisnes blancos como la nieve, y la naturaleza entera, participan de un mismo impulso, de un mismo universo particular: el de antes del «pecado original»

Muchos de los cuentos de Andersen están profundamente enraizados en el humus mitológico de la Europa antigua. en El abecedario. Andersen habla de Yggdrasil, el «árbol del mundo» de las leyendas nórdicas -que aparecerá también en Tolkien- Oras veces, recupera elementos de mitos escandinavos.

Andersen no extrae moraleja alguna de estas referencias antiguas. Para él, el creador se halla desesperadamente solo el Inundo que se crea en una obra literaria pertenece únicamente al autor Es el reflejo de su propio paisaje interior. Contra esta soledad. Andersen no encontró más que un arma el humor Es el caso del muñeco de nieve

que se enamora de una estufa . Preocupado por no perder el contacto con la .catedral de la naturaleza y de la poesía», Hans Christian Andersen conocía lo relativo del tiempo. Un viejo roble muere tras trescientos sesenta y cinco años de vida: tras -una mañana de primavera, un mediodía de verano, una tarde de otoño y una noche de invierno»,. Durante toda su vida, el roble no habia sentido más que el -deseo inefable de alcanzar un punto cada vez más alto hacia el sol caliente y brillante. Una vez realizada su ambición, sobreviene una tormenta que lo arranca Un día; una vida; un si-lo: es la misma duración,