Destino cruel el de los hermanos Grayrock, a quienes la guerra ha lanzado a campos enemi gos. Los trinos alegres de El pájaro burlón (el título del cuento), que les ha acompañado durante su juventud feliz, se elevarán como un canto fúnebre en el momento de su decisivo encuentro.

En muchos de los cuentos de Bierce, la fuerza radica en la sensación inquietante que suelen producir. En Un jinete en el cielo asistimos a la extraña historia de Carter Druse, soldado de la Unión, que se ve obligado a disparar contra un jinete enemigo: su propio padre. Pero a través de los ojos de otro oficial de la Unión, descubrimos que el jinete, fantasmal, cabalga por el aire...

Asesinatos, apariciones fantásticas, signos de muerte o lugares embrujados aparecen a cada paso en Fábulas fantásticas. Pero el tono ha cambiado: la rebelión y el desencanto que nos emocionaban dejan ahora lugar a la maldad y al humor más destructivo. Sin embargo, la sonrisa no logra borrar el miedo.

Se ha reprochado a veces a Ambrose Bierce su estilo mecánico, sus construcciones abs tractas e incluso artificiales, su gusto por la mistificación y su estilo demasiado literario, casi lindante con la sequedad; pero la excepcional calidad argumental de violencia y desesperación que anima sus historias resta importancia a estas reticencias.

El humor trágico de este gran creador de tinieblas no ha dejado de hacernos sonreír... y temblar.